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Un río, un amor (1929) 

Remordimiento en traje de noche 
 
Un hombre gris avanza por la calle de niebla;  
No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacío; 
Vacío como pampa, como mar, como viento, 
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable. 
 
Es el tiempo pasado, y sus alas ahora 
Entre la sombra encuentran una pálida fuerza; 
Es el remordimiento, que de noche, dudando; 
En secreto aproxima su sombra descuidada. 
 
No estrechéis esa mano. La yedra altivamente 
Ascenderá cubriendo los troncos del invierno. 
Invisible en la calma el hombre gris camina. 
¿No sentís a los muertos? Mas la tierra está sorda. 

Quisiera estar solo en el sur 
 
Quizá mis lentos ojos no verán más el sur 
de ligeros paisajes dormidos en el aire, 
con cuerpos a la sombra de ramas como flores 
o huyendo en un galope de caballos furiosos. 
 
El sur es un desierto que llora mientras canta, 
y esa voz no se extingue como pájaro muerto; 
hacia el mar encamina sus deseos amargos 
abriendo un eco débil que vive lentamente. 
 
En el sur tan distante quiero estar confundido. 
La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta; 
su niebla misma ríe, risa blanca en el viento. 
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales. 

Los placeres prohibidos (1931) 
Diré cómo nacisteis 

 
Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos,  

Como nace un deseo sobre torres de espanto,  
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,  

Noche petrificada a fuerza de puños,  
Ante todos, incluso el más rebelde,  

Apto solamente en la vida sin muros.  
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Corazas infranqueables, lanzas o puñales,  
Todo es bueno si deforma un cuerpo;  

Tu deseo es beber esas hojas lascivas  
O dormir en esa agua acariciadora.  

No importa;  
Ya declaran tu espíritu impuro.  

 
No importa la pureza, los dones que un destino  

Levantó hacia las aves con manos imperecederas;  
No importa la juventud, sueño más que hombre,  

La sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad  
De un régimen caído.  

 
Placeres prohibidos, planetas terrenales,  
Miembros de mármol con sabor de estío,  

Jugo de esponjas abandonadas por el mar,  
Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre.  

 
Soledades altivas, coronas derribadas,  

Libertades memorables, manto de juventudes;  
Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,  

Es vil como un rey, como sombra de rey  
Arrastrándose a los pies de la tierra  

Para conseguir un trozo de vida.  
 

No sabía los límites impuestos,  
Límites de metal o papel,  

Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta,  
Adonde no llegan realidades vacías,  

Leyes hediondas, códigos, ratas de paisajes derruidos.  
 

Extender entonces una mano  
Es hallar una montaña que prohíbe,  
Un bosque impenetrable que niega,  

Un mar que traga adolescentes rebeldes.  
 

Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,  
Ávidos dientes sin carne todavía,  

Amenazan abriendo sus torrentes,  
De otro lado vosotros, placeres prohibidos,  

Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,  
Tendéis en una mano el misterio.  

Sabor que ninguna amargura corrompe,  
Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.  

 
Abajo, estatuas anónimas,  

Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;  
Una chispa de aquellos placeres  

Brilla en la hora vengativa.  
Su fulgor puede destruir vuestro mundo. 
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En medio de la multitud 
 

En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios como la cabellera. Marchaba abriendo el aire y 
los cuerpos; una mujer se arrodilló a su paso. Yo sentí cómo la sangre desertaba mis venas gota a gota. 

 
Vacío, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extrañas pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se derritió 

con leve susurro al tropezarme. Anduve más y más. 
 

No sentía mis pies. Quise cogerlos en mi mano y no hallé mis manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La 
niebla me envolvía. 

 
Me pesaba la vida como un remordimiento; quise arrojarla de mí. Mas era imposible, porque estaba muerto 

y andaba entre los muertos. 
 

Qué ruido tan triste 
 

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman, 
parece como el viento que se mece en otoño 

sobre adolescentes mutilados, 
mientras las manos llueven, 

manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas, 
cataratas de manos que fueron un día 

flores en el jardín de un diminuto bolsillo. 
 

Las flores son arena y los niños son hojas, 
y su leve ruido es amable al oído 

cuando ríen, cuando aman, cuando besan, 
cuando besan el fondo 

de un hombre joven y cansado 
porque antaño soñó mucho día y noche. 

 
Mas los niños no saben, 

ni tampoco las manos llueven como dicen; 
así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños, 

invoca los bolsillos que abandonan arena, 
arena de las flores, 

para que un día decoren su semblante de muerto. 
 

No decía palabras 

No decía palabras, 
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, 
porque ignoraba que el deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe, 
una hoja cuya rama no existe, 
un mundo cuyo cielo no existe. 
  
La angustia se abre paso entre los huesos, 
remonta por las venas 
hasta abrirse en la piel, 
surtidores de sueño 
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. 

Un roce al paso, 
una mirada fugaz entre las sombras, 
bastan para que el cuerpo se abra en dos, 
ávido de recibir en sí mismo 
otro cuerpo que sueñe; 
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, 
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 
Aunque sólo sea una esperanza 
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie 
sabe. 
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Si el hombre pudiera decir 
 

Si el hombre pudiera decir lo que ama, 
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 

Como una nube en la luz; 
Si como muros que se derrumban, 

Para saludar la verdad erguida en medio, 
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la verdad de su amor, 

La verdad de sí mismo, 
Que no se llama gloria, fortuna o ambición, 

Sino amor o deseo, 
Yo sería aquel que imaginaba; 

Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos 
Proclama ante los hombres la verdad ignorada, 

La verdad de su amor verdadero. 
  

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 
Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; 

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, 
Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu 
Como leños perdidos que el mar anega o levanta 

Libremente, con la libertad del amor, 
La única libertad que me exalta, 
La única libertad por que muero. 

  
Tú justificas mi existencia: 

Si no te conozco, no he vivido; 
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 

 
Te quiero 

 

Te lo he dicho con el viento, 
jugueteando como animalillo en la arena. 
O iracundo como órgano tempestuoso. 
 
Te lo he dicho con el sol, 
que dora cuerpos juveniles 
y sonríe en todas las cosas inocentes. 
 
Te lo he dicho con las nubes, 
frentes melancólicas que sostienen el cielo, 
tristezas fugitivas. 
 
Te lo he dicho con las plantas, 
leves criaturas transparentes 
que se cubren de rubor repentino. 

Te lo he dicho con el agua, 
vida luminosa que vela en un fondo de sombra; 
te lo he dicho con el miedo, 
te lo he dicho con la alegría, 
con el hastío, con las terribles palabras. 
 
Pero así no me basta: 
más allá de la vida, 
quiero decírtelo con la muerte; 
más allá del amor, 
quiero decírtelo con el olvido. 
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Unos cuerpos son como flores 

Unos cuerpos son como flores, 
Otros como puñales, 
Otros como cintas de agua; 
Pero todos, temprano o tarde, 
Serán quemaduras que en otro cuerpo se 
agranden, 
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en 
un hombre. 
 
Pero el hombre se agita en todas direcciones, 
Sueña con libertades, compite con el viento, 
Hasta que un día la quemadura se borra, 
Volviendo a ser piedra en el camino de nadie. 

Yo, que no soy piedra, sino camino 
Que cruzan al pasar los pies desnudos, 
Muero de amor por todos ellos; 
Les doy mi cuerpo para que lo pisen, 
Aunque les lleve a una ambición o a una nube, 
Sin que ninguno comprenda 
Que ambiciones o nubes 
No valen un amor que se entrega. 

Donde habite el olvido (1933) 

Yo fui 
  
Yo fui 
  
Columna ardiente, luna de primavera, 
Mar dorado, ojos grandes. 
  
Busqué lo que pensaba; 
Pensé, como al amanecer en sueño lánguido, 
Lo que pinta el deseo en días adolescentes. 
  
Canté, subí, 
Fui luz un día 
Arrastrado en la llama. 
  
Como un golpe de viento 
Que deshace la sombra, 
Caí en lo negro, 
En el mundo insaciable. 
  
He sido. 

Adolescente fui en días idénticos a nubes 
  
Adolescente fui en días idénticos a nubes, 
cosa grácil, visible por penumbra y reflejo, 
y extraño es, si ese recuerdo busco, 
que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy. 
 
Perder placer es triste 
como la dulce lámpara sobre el lento nocturno; 
aquél fui, aquél fui, aquél he sido; 
era la ignorancia mi sombra. 
 
Ni gozo ni pena; fui niño 
prisionero entre muros cambiantes; 
historias como cuerpos, cristales como cielos, 
sueño luego, un sueño más alto que la vida. 
 
Cuando la muerte quiera 
una verdad quitar de entre mis manos, 
las hallará vacías, como en la adolescencia 
ardientes de deseo, tendidas hacia el aire. 

 
Donde habite el olvido 

  
Donde habite el olvido, 

En los vastos jardines sin aurora; 
Donde yo sólo sea 

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

Donde mi nombre deje 
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 

Donde el deseo no exista. 
En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 

No esconda como acero 
En mi pecho su ala, 
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Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. 
Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, 

Sometiendo a otra vida su vida, 
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 

Donde penas y dichas no sean más que nombres, 
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; 
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 

Disuelto en niebla, ausencia, 
Ausencia leve como carne de niño. 

Allá, allá lejos; 
Donde habite el olvido. 

Las nubes (1940) 
Un español habla de su tierra 

 

Las playas, parameras 
Al rubio sol durmiendo, 
Los oteros, las vegas 
En paz, a solas, lejos; 
  
Los castillos, ermitas, 
Cortijos y conventos, 
La vida con la historia, 
Tan dulces al recuerdo, 
  
Ellos, los vencedores 
Caínes sempiternos, 
De todo me arrancaron. 
Me dejan el destierro. 
  
Una mano divina 
Tu tierra alzó en mi cuerpo 
Y allí la voz dispuso 
Que hablase tu silencio. 

Contigo solo estaba, 
En ti sola creyendo; 
Pensar tu nombre ahora 
Envenena mis sueños. 
  
Amargos son los días 
De la vida, viviendo 
Sólo una larga espera 
A fuerza de recuerdos. 
  
Un día, tú ya libre 
De la mentira de ellos, 
Me buscarás. Entonces 
¿Qué ha de decir un muerto? 

Como quien espera el alba (1944) 
El andaluz 

  
Sombra hecha de luz, 
que templando repele, 

es fuego con nieve 
el andaluz. 

Enigma al trasluz, 
pues va entre gente solo, 

es amor con odio 
el andaluz. 

Oh hermano mío, tú. 
Dios, que te crea, 

será quién comprenda 
al andaluz. 
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La familia 

     ¿Recuerdas tú, recuerdas aun la escena 
A que día tras día asististe paciente 
En la niñez, remota como sueño de alba? 
El silencio pesado, las cortinas caídas, 
El círculo de luz sobre el mantel, solemne 
Como paño de altar, y alrededor sentado 
Aquel concilio familiar, que tantos ya cantaron, 
Bien que tú, de entraña dura, aún no lo has hecho. 
     Era a la cabecera el padre adusto, 
La madre caprichosa estaba en frente, 
Con la hermana mayor imposible y desdichada, 
y la menor más dulce, quizá no más dichosa, 
El hogar contigo mismo componiendo, 
La casa familiar, el nido de los hombres, 
Inconsistente y rígido, tal vidrio 
Que todos quiebran, pero nadie dobla. 
     Presidían mudos, graves, la penumbra, 
Ojos que no miraban los ojos de los otros, 
Mientras sus manos pálidas alzaban como hostia 
Un pedazo de pan, un fruto, una copa con agua, 
y aunque entonces vivían en ellos presentiste, 
Tras la carne vestida, el doliente fantasma 
Que al rezo de los otros nunca calma 
La amargura de haber vivido inútilmente. 
     Suya no fue la culpa si te hicieron 
En un rato de olvido indiferente, 
Repitiendo tan sólo un gesto transmitido 
Por otros y copiado sin una urgencia propia, 
Cuya intención y alcance no pensaban. 
Tampoco fue tu culpa si no les comprendiste: 
Al menos has tenido la fuerza de ser franco 
Para con ellos y contigo mismo. 
     Se propusieron, como los hombres todos, lo 
durable, 
Lo que les aprovecha, aunque en torno miren 
Que nada dura en ellos ni aprovecha, 
Que nada es suyo, ni ese trago de agua 
Refrescando sus fauces en verano, 
Ni la llama que templa sus manos en invierno, 
Ni el cuerpo que penetran con deseo 
Dos soledades en una carne sola. 
     Ellos te dieron todo: cuando animal inerme 
Te atendieron con leche y con abrigo; 
Después, cuando creció tu cuerpo a par del alma, 
Con dios y con moral te proveyeron, 
Recibiendo deleite tras de azuzarte a veces 
Para tu fuerza tierna doblegar a sus leyes. 
Te dieron todo, sí: vida que no pedías, 
y con ella la muerte de dura compañera. 

     Pero algo más había, agazapado 
Dentro de ti, como alimaña en cueva oscura, 
Que no te dieron ellos, yeso eres: 
Fuerza de soledad, en ti pensarte vivo, 
Ganando tu verdad con tus errores. 
Así, tan libremente, el agua brota y corre, 
Sin servidumbre de mover batanes, 
Irreductible al mar, que es su destino. 
     Aquel amor de ellos te apresaba 
Como prenda medida para otros, 
y aquella generosidad, que comprar pretendía 
Tu asentimiento a cuanto 
No era según el alma tuya. 
A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe 
Arder anónimo sin recompensa alguna. 
     El tiempo que pasó, desvaneciéndolos 
Como burbuja sobre la haz del agua, 
Rompió la pobre tiranía que levantaron, 
y libre al fin quedaste, a solas con tu vida, 
Entre tantos de aquellos que, sin hogar ni gente, 
Dueños en vida son del ancho olvido. 
     Luego con embeleso probando cuanto era 
Costumbre suya prohibir en otros 
y a cuyo trasgresor la excomunión seguía, 
Te acordaste de ellos, sonriendo apenado. 
Cómo se engaña el hombre y cuán en vano 
Da reglas que prohíben y condenan. 
¿Es toda acción humana, como estimas ahora, 
Fruto de imitación y de inconsciencia? 
     Por esta extraña llama hoy trémula en tus 
manos, 
Que aún deseándolo, temes ha de apagarse un 
día, 
Hasta ti transmitida con la herencia humana 
De experiencias inútiles y empresas inestables 
Obrando el bien y el mal sin proponérselo, 
No prevalezcan las puertas del infierno 
Sobre vosotros ni vuestras obras de la carne, 
Oh padre taciturno que no le conociste, 
Oh madre melancólica que no le comprendiste. 
     Que a esas sombras remotas no perturbe 
En los limbos finales de la nada 
Tu memoria como un remordimiento. 
Este cónclave fantasmal que los evoca, 
Ofreciendo tu sangre tal bebida propicia 
Para hacer a los idos visibles un momento, 
Perdón y paz os traiga a ti y a ellos. 
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Vivir sin estar viviendo (1949) 

Ser de Sansueña 
 

Acaso allí estará, cuatro costados 
Bañados en los mares, al centro la meseta 
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra 
Original de tantos, como tú, dolidos 
De ella y por ella dolientes. 
  
Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo 
Para de sí arrojarte. En ella el hombre 
Que otra cosa no pudo, por error naciendo, 
Sucumbe de verdad, y como en pago 
Ocasional de otros errores inmortales. 
  
Inalterable, en violento claroscuro, 
Mírala, piénsala. Árida tierra, cielo fértil, 
Con nieves y resoles, riadas y sequías; 
Almendros y chumberas, espartos y naranjos 
Crecen en ella, ya desierto, ya oasis. 
  
Junto a la iglesia está la casa llana, 
Al lado del palacio está la timba, 
El alarido ronco junto a la voz serena, 
El amor junto al odio, y la caricia junto 
A la puñalada. Allí es extremo todo. 
 
La nobleza plebeya, el populacho noble, 
La pueblan; dando terratenientes y toreros, 
Curas y caballistas, vagos y visionarios, 
Guapos y guerrilleros. Tú compatriota, 
Bien que ello te repugne, de su fauna. 

Las cosas tienen precio. Lo es del poderío 
La corrupción, del amor la no correspondencia; 
y ser de aquella tierra lo pagas con no serIo 
De ninguna: deambular, vacuo y nulo, 
Por el mundo, que a Sansueña y sus hijos 
desconoce. 
  
Si en otro tiempo hubiera sido nuestra. 
Cuando gentes extrañas la temían y odiaban, 
y mucho era ser de ella; cuando toda 
Su sinrazón congénita, ya locura hoy, 
Como admirable paradoja se imponía. 
  
Vivieron muerte, sí, pero con gloria 
Monstruosa. Hoy la vida morimos 
En ajeno rincón. Y mientras tanto 
Los gusanos, de ella y su ruina irreparable, 
crecen, prosperan. 
  
Vivir para ver esto. 
Vivir para ver esto. 

Desolación de la quimera (1962) 
Peregrino 

 

¿Volver? Vuelva el que tenga,  
Tras largos años, tras un largo viaje,  
Cansancio del camino y la codicia  
De su tierra, su casa, sus amigos,  
Del amor que al regreso fiel le espere.  
 
Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,  
Sino seguir libre adelante,  
Disponible por siempre, mozo o viejo,  
Sin hijo que te busque, como a Ulises,  
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.  

Sigue, sigue adelante y no regreses,  
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,  
No eches de menos un destino más fácil,  
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,  
Tus ojos frente a lo antes nunca visto. 
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Es lástima que fuera mi tierra 

Cuando allá dicen unos 
Que mis versos nacieron 
De la separación y la nostalgia 
Por la que fue mi tierra, 
¿Sólo la más remota oyen entre mis voces? 
Hablan en el poeta voces varias: 
Escuchemos su coro concertado, 
Adonde la creída dominante 
Es tan sólo una voz entre las otras. 
  
Lo que el espíritu del hombre 
Ganó para el espíritu del hombre 
A través de los siglos, 
Es patrimonio nuestro y es herencia 
De los hombres futuros. 
Al tolerar que nos lo nieguen 
y secuestren, el hombre entonces baja, 
¿Y cuánto?, en esa dura escala 
Que desde el animal llega hasta el hombre. 
  
Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos, 
Adonde ahora todo nace muerto, 
Vive muerto y muere muerto; 
Pertinaz pesadilla: procesión ponderosa 
Con restaurados restos y reliquias, 
A la que dan escolta hábitos y uniformes, 
En medio del silencio: todos mudos, 
Desolados del desorden endémico 
Que el temor, sin domarlo, así doblega. 
  
La vida siempre obtiene 
Revancha contra quienes la negaron: 
La historia de mi tierra fue actuada 
Por enemigos enconados de la vida. 
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora, 
Sino de siempre. Por eso es hoy. 
La existencia española, llegada al paroxismo, 
Estúpida y cruel como su fiesta de los toros. 
  
Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo 
En creer que la razón de soberbia adolece 
y ante el cual se grita impune: 
Muera la inteligencia, predestinado estaba 
A acabar adorando las cadenas 
y que ese culto obsceno le trajese 
.Adonde hoy le vemos: en cadenas, 
Sin alegría, libertad ni pensamiento. 

Si yo soy español, lo soy . 
A la manera de aquellos que no pueden 
Ser otra cosa: y entre todas las cargas 
Que, al nacer yo, el destino pusiera 
Sobre mí, ha sido ésa la más dura. 
No he cambiado de tierra, 
Porque no es posible a quien su lengua une, 
Hasta la muerte, al menester de poesía. 
  
La poesía habla en nosotros 
La misma lengua con que hablaron antes, 
y mucho antes de nacer nosotros, 
Las gentes en que hallara raíz nuestra existencia; 
No es el poeta sólo quien ahí habla, 
Sino las bocas mudas de los suyos 
A quienes él da voz y les libera. 
  
¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno 
Su tradición escoge, ni su tierra, 
Ni tampoco su lengua; él las sirve, 
Fielmente si es posible. 
Mas la fidelidad más alta 
Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo 
Pues, sirviéndola, así a la poesía 
Al mismo tiempo sirvo. 
  
Soy español sin ganas 
Que vive como puede bien lejos de su tierra 
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido 
El oficio de hombre duramente, 
Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero 
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de 
ser la mía, 
Cuyas maneras rara vez me fueron propias, 
Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto 
y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron. 
  
No hablo para quienes una burla del destino 
Compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas 
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un día) 
O para aquellos pocos que me escuchen 
Con bien dispuesto entendimiento. 
Aquellos que como yo respeten 
El albedrío libre humano 
Disponiendo la vida que hoy es nuestra, 
Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra 
vida. 
  
¿Qué herencia sino ésa recibimos? 
¿Qué herencia sino ésa dejaremos? 
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Despedida 
 

Muchachos 
Que nunca fuisteis compañeros de mi vida, 
Adiós. 
Muchachos 
Que no seréis nunca compañeros de mi vida, 
Adiós. 
  
El tiempo de una vida nos separa 
Infranqueable: 
A un lado la juventud libre y risueña; 
A otro la vejez humillante e inhóspita. 
  
De joven no sabía 
Ver la hermosura, codiciarla, poseerla; 
De viejo la he aprendido 
y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente 
  
Mano de viejo mancha 
El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo. 
Con solitaria dignidad el viejo debe 
Pasar de largo junto a la tentación tardía. 
  
Frescos y codiciables son los labios besados, 
Labios nunca besados más codiciables y frescos 
aparecen. 
¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio? 
Bien lo sé: no lo hay. 

Qué dulce hubiera sido 
En vuestra compañía vivir un tiempo: 
Bañarse juntos en aguas de una playa caliente, 
Compartir bebida y alimento en una mesa. 
Sonreír, conversar, pasearse 
Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa 
música. 
  
Seguid, seguid así, tan descuidadamente, 
Atrayendo al amor, atrayendo al deseo. 
No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y 
vuestra gracia abren 
En este transeúnte inmune en apariencia a ellas. 
  
Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires. 
Que yo pronto he de irme, confiado, 
Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga 
Lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer 
aquí no supe. 
  
Adiós, adiós, compañeros imposibles. 
Que ya tan sólo aprendo 
A morir, deseando 
Veros de nuevo, hermosos igualmente 
En alguna otra vida. 

 
A sus paisanos (fragmento) 

  
No me queréis, lo sé, y que os molesta 

Cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende. 
¿Culpa mía tal vez o es de vosotros? 
Porque no es la persona y su leyenda 

Lo que ahí, allegados a mí, atrás os vuelve. 
  

Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado 
Lengua alguna, caísteis sobre un libro 

Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro. 
Algo os ofende, porque sí, en el hombre y su tarea. 

  
¿Mi leyenda dije? Tristes cuentos 

inventados de mí por cuatro amigos 
(¿Amigos?), que jamás quisisteis 

ni ocasión buscasteis de ver si acomodaban 
a la persona misma así traspuesta. 

Más vuestra mala fe los ha aceptado. 
Hecha está la leyenda, y vosotros, de mí desconocidos, 

Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente, 
Sin otro escrúpulo, a vuestra voz la propaláis. 
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